Náufrago en tierra

lunes 18 de mayo de 2009

EL TIEMPO PASADO. Oh, Cuando los Santos AMIGOS van marchando...


Inevitablemente el tiempo pasa y los que ya tenemos muchos años miramos con cierta nostalgia otros tiempos vividos que están guardados en nuestra memoria, son como pequeños tesoros escondidos en nuestra vida. Ocurre con frecuencia que, al recordar algún hecho vivido, emergen del recuerdo amigos y conocidos con los que compartimos aventuras, proyectos y vivencias pero que, desgraciadamente, ya no están con nosotros pero que su recuerdo está anclado firmemente en mi memoria haciéndome revivir épocas felices que permanecen atesorados en mi mente.

Cuando tenía 24 años yo me dedicaba, entre otros trabajos a la publicidad y, también, a la rotulación dibujada en portadas de novelas para la Editorial Plaza & Janés que en aquellos tiempos el trabajo se hacía directamente sobre la ilustración de la portada de la novela, es decir, el título y el autor, así como el lomo, se dibujaban integrados directamente en la portada formando una ilustración 'acabada'. Mientras hacía ese trabajo recibí una propuesta de trabajo que, gracias a la amistad que tenía con el dibujante GIN, recibí de una editorial. Obtuve el trabajo de editar la revista de comics 'Pepe-Cola'. La Editorial Mateu me confió la edición de esa revista con el sistema de 'freeland', en el que yo le presentaba la revista terminada para entrar en fotocomposición y posteriormente en máquinas. Mi trabajo consistía en contratar libremente a los dibujantes, redactores, colaboradores elaborando el montaje y compaginación de la revista y entregarlo a la editorial por un precio reglado. La gran mayoría de dibujantes gráficos ò de 'comics' estaban en los inicios de sus carreras, pero también hubo dibujantes en que la revista 'Pepe-Cola' fue su primera colaboración, su primer trabajo remunerado.

Vaya por delante que esta revista no tuvo ninguna trascendencia ni pretetensión que no fuera más allá del entretenimiento y vista con la inexorabilidad del tiempo fue más un trabajo de un aficionado inexperto que otra cosa. Pero en esa revista convergieron una serie de personas de extraordinaria valía que sí triunfaron en su oficio. Ahora, cuando me decido a escribir sobre esa época de mi vida, aparecen en mi memoria la pérdida de grandes amigos que compartimos este tiempo realizando lo que, en aquellos tiempos, significaba para todos nosotros un proyecto ilusionante. Muchos de los dibujantes que formaron parte de 'Pepe-Cola' se han quedado en el camino, los he perdido para siempre. Con gran dolor perdí al amigo y gran dibujante Jordi Ginés Soteras (1930-1996), mucho más conocido por su firma y pseudónimo GIN. Fui su padrino de bodas y nos unió una gran amistad. Fue una excelente persona y dibujante e ilustrador de renombre que, entre muchos trabajos, dirigió y fue el editor de la revista 'El Jueves' y colaborador de las revistas: New Yorker, Punch, Barrabás, El Papus, Playboy, Lui, Stern, Pardon, etc.

Miguel Bernet Toledano (1921-1960), conocido en el mundo del comic como 'JORGE', creador del persona 'Doña Urraca' y colaborador en innumerables revistas. Y, su hijo, el dibujante Jordi Bernet en que se inició publicando su primer trabajo para 'Pepe-Cola', en la actualidad un dibujante super cotizado. El gran dibujante 'CONTI' (1916-1975) colaboró también dibujando para la revista infantil 'Pulgarcito' 'Tío Vivo' y en los peródicos La Vanguardia y ABC. El genial dibujante y humorista Jaume Perich Escala (1941-1995) conocido por 'el PERICH' cuando vino como colaborador de mi revista era un crio de apenas 17 años, le publicamos sus primeros dibujos, poco a poco fue madurando llegando a ser uno de los más grandes humoristas. Fue fundador de la revista 'Hermano Lobo', colaborador de 'Por Favor' y de 'El Jueves'. En su memoria se creó el Premio Internacional de Humor 'Gat Perich'. Otro amigo el dibujante Joan Rafart i Roldán (1928-1997) conocido por 'RAF' colaborador de 'Pulgarcito', 'DDT', etc. Yo también dibuje algunas páginas con el pseudónimo de 'SPALL'.

Y finalmente Guillermo Cifré Figuerola (1922-1962) conocido por 'CIFRÉ'. Persona encantadora, didáctico por naturaleza que tuvo la paciencia de ser mi profesor de dibujo cuando estudiaba bachillerato. Tenía yo diez años y durante los tres primero cursos lo tuve como profesor. Cifré me inició en el dibujo y en la pintura, a esa edad uno se creía que era un pintor con las dotes necesarias para serlo, evidentemente mi familia estaba entusiasmada con las 'obras' del niño, les había nacido un pintor en la familia y todo eran parabienes más por la proximidad familiar que por la calidad de sus 'óleos'. Pinté algún bodegón al 'óleo' con manzanas y peras que regalé a un familiar aún 'fresco' y... no se secó jamás!. Regalé un 'bodegón' en el que se me ocurrió mezclar colores con aceite de cocina y creo que mientras esperaban que se secara absorvió todo el polvo del universo e insectos de todas clases que quedaron presos en mi bodegón para siempre. Fue un bodegón con 'crosta', era el inicio de la 'escuela de aportación de elementos naturales externos'.

Pero la aventura de 'Pepe-Cola' fue efímera, duró apenas año y medio, se truncó en el camino por sanción gubernativa porque se publicaron los chistes que la 'censura franquista' me había tachado con su lápiz rojo inutilizándolos... pero se publicaron, como si fuera un descuido, tal cual la censura los había dejado. Pero hubo mucho más... la censura había prohíbido a todos los periódicos que se comentaran los incidentes del 'caso Galinsoga', en la época director de La Vanguardia, dirección que como todos los periódicos era nombrado por el gobierno franquista. Nosotros en el último número de 'Pepe-Cola' -no hubo más por decisión y multa gubernativa- publicamos una nota preguntándonos qué estaba sucediendo con La Vanguardia y su director... ya que la gente boicoteaba y rompía sus periódicos... bla bla bla.

El hecho fue que el 21 de junio 1959 el señor Galinsoga asistió a la misa en la iglesia de San Ildefonso, de Barcelona y él protestó porque la homilia se hubiera pronunciado en catalán. Al pedir explicaciones del por qué se hizo en catalán le respondieron que tenían autorización para utilizarlo. Entonces Galinsoga profirió publicamente la frase: 'TODOS LOS CATALANES SON UNA MIERDA' y que, al hacerse pública, causó gran indignación en Cataluña. Un grupo de jóvenes católicos liderados por JORDI PUJOL, [el que años después fue el Presidente de la Generalitat de Catalunya] organizó una campaña contra el periódico La Vanguardia por la que se rompieron y lanzaron periódicos por las calles de Barcelona. Estos hechos provocaron que La Vanguardia perdiera 20.000 suscriptores y la tirada se redujera considerablemente. Consiguieron que destituyeran al director del periódico y casi un año después hubo 'los sucesos del Palau de la Música' organizados por Jordi Pujol, lo que le costaron ser detenido, sometido a un consejo de guerra y encarcelado.
El Sofista de Facebook

Etiquetas: ,

lunes 20 de abril de 2009

INFANCIA, RECUERDOS


Evidentemente todo empezó el mismo día en que nací, pero lamentablemente hace tantos años de eso que francamente no recuerdo la fecha, era tan pequeño que no recuerdo nada, pero si sé con certeza que nací el mismo día en que se celebra la fundación de Roma, sé también que el año de su fundación no está claro, hay discrepancias, incluso divergencias en el siglo pues se discute la autenticidad del año pero, desde hace mucho tiempo yo acepté, en cuanto al año, al sugerido por Atticus y, en cuanto al día, acepté el día en que en el monte Capitolino, a mediodía de un día de abril de cada año, una campana especial llamada 'la Patarina' suena en el Campidoglio para conmemorar la fundación de Roma, es decir, mi día de aniversario. También, con otros personajes notables compartimos aniversario celebrándolo el mismo día que el mío: Isabel II, Reina de Inglaterra, es un buen ejemplo... pero como su cargo de Reina lleva implícito la jefatura de la Iglesia anglicana, no le permiten estar en el Facebook, claro este hecho no facilita las cosas para podernos felicitar nuestros mutuos aniversarios.

Los expertos en los sentidos del bebé dicen que lo que más nos atrae de recién nacidos de nuestra madre es su olor y su piel. La textura de su piel y su olor son tan identificativos que a los primeros días ya somos capaces de distinguirlos, archivarlos en nuestra memoria y, con toda certeza, permanecerán en nuestro insconsciente y no nos abandonará nunca esa sensación de protección amorosa. Ahora al hacer memoria sobre el inicio de mi vida surge con fuerza la evocación de ese aspecto protector y amoroso de mi madre y, es cierto, que se recuerdan sensaciones, olores y voces que uno no sabe determinar cuando fueron percibidas, pero están dentro de mí y forman parte de mi ADN.

Al remontarme a los primeros recuerdos de mi infancia tengo que esforzarme para rememorarlos, son evocaciones que permanecen almacenados en algún rincón de la mente. Lugar extraño de nuestro ser donde se guardan las vivencias que ya no están presentes, son pequeños fantasmas que cohabitan gestionando el olvido. Son tiempos furtivos, escapados del tiempo real en que estoy viviendo, tiempos pasados y olvidados pero como dejo escrito el filósofo Giambattista Vico hablando de la infancia estableció tres fases en el proceso de desarrollo individual humano:

La fase de los sentidos: Es la infancia en la cual el niño, 'infans', que en latín significa "que no habla", se relaciona con el medio a través de los sentidos. La fase de la fantasía: Es la fase de la niñez, en que el niño interpreta el mundo a través de la fantasía. Según Vico: "En los niños la memoria es vigorosa; de ahí que sea viva hasta el exceso su fantasía, que no es otra cosa que la memoria ensanchada o compuesta". Y finalmente, la fase de la razón: La juventud en la que, sin que desaparezca la fantasía, comienza el predominio de la razón. El sentido común se genera de lo verosimil como la ciencia se genera de lo verdadero y el error de lo falso. Por tanto, lo verosimil es como intermedio entre lo verdadero y lo falso, ya que en la mayoría de las veces, es verdadero, y las menos, falso. En efecto, tal como en la vejez prevalece la razón, en la juventud prevalece la fantasía, y no conviene de ninguna manera ahogarla, ya que siempre se la considera como feliz indicio del genio futuro. Y la memoria, si no es todo uno con la fantasía, es prácticamente la misma cosa... (Vico, Antología. 1989: pág. 43 Edición de Rais Busom).

Mis primeros recuerdos se refieren al primer estadio: a mi infancia. Aunque, por lógica los primeros recuerdos son los contados por mi madre, a ella le gustaba decir que tenía un solo hobby, el bañar a su niño, darme de comer, contarme cuentos, vestirme, etc. había abandonado a su familia en América para construir otra. El primer recuerdo se remonta cuando mis padres recién llegados de América, mi madre de nacionalidad Uruguaya y mi padre catalán, se instalan en una casita de planta baja en las afueras de la ciudad de Barcelona. Por tanto esos primeros recuerdos parten de esa casa con un jardín, con flores y árboles frutales y, algo que parece ser fue determinante en mi afición a curiosear: un pequeño estanque con flores de loto y renacuajos que, según parece, era mi entretenimiento preferido. Me pasaba las horas contemplando el estanque maravillado por la metamorfosis de seres diminutos y escurridizos como se convertían en ranitas. Mi madre me decía que mientras contemplaba extasiado las maravillas de mi pequeño mundo mantenía una postura muy filosófica, sentado en mi silla subía mi piececito hasta la boca y, absorto en mi mundo microscópico, succionaba los deditos de mi pie con auténtica pasión, de igual manera que un adolescente, de hoy en día, contempla la 'Guerra de las Galaxias', comiendo sus pipas.

Pocos meses después, mi madre y yo con 15 meses nos dirigimos a visitar y a conocer a la desconocida familia Femenia que vivían en Argelia. En aquellos tiempos Argelia era colonia francesa y todos hablaban francés empezando por mi madre. Embarcamos en el puerto de Barcelona destino Argelia, en el buque "Sidi Mabrouk", a la llegada a Argel, capital, nos dirigimos a un pueblo muy cerca de la ciudad, llamado L'Alma, hoy en día se llama 'Boudouaou'. Mi madre en la travesía se mareó pasando un viaje endemoniado, pero a mí se me ocurrió dar por mí mismo los primeros pasos en el 'Sidi-Mabrouk'. Parece ser que la puerta del camarote no cerraba bien y se entreabría, entonces yo gateaba salvando la puerta saliendo a pasear por cubierta con el desespero lógico de mi madre que mareada tenía que perseguirme hasta alcanzarme. Tantas veces como la puerta se abrió yo salí a dar el paseo de rigor, esperando naturalmente que mi madre, una y otra vez, viniese a recogerme con el deleite por mi parte al haber descubierto uno de mis primeros juegos.

Lo de los juegos se repitió a diario y con todo, creo que desde que nací no he parado de jugar y de buscar juegos, al niño que llevo dentro le interesan y le fascinan. Aprendí un nuevo juego que repetía a cada comida, me ponían el plato en la mesa, yo sentado en una silla alta junto con los demás comía mi arroz en un plato de aluminio y, cada vez vez que terminaba la comida, invariablemente me ponía el plato sobre la cabeza regando por toda mi cara los granos de arroz que había dejado en el plato. Con la instantánea del plato en la cabeza y la cara llena de arroz hacía una pequeña reverencia a los otros comensales para que el plato resbalase hasta caer... al suelo provocando el estruendo satisfactorio con la sonrisa de quien que se sabe dominador de la situación y foco principal del pequeño 'teatro' del primer acto de una vida recién iniciada.

Bien, pues con esta imagen de la reverencia con mi cara llena de arroz y el sonido del plato al caer al suelo, es la que hago servir ahora, para saludar a todos los que me hayan leído, para ellos mi mejor sonrisa de agradecimiento intentando redescubrir la inocencia que llevamos dentro. Me gusta esta frase de Friedrich Nietzsche:
La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con que jugaba cuando era niño.
El Sofista de Facebook

Etiquetas: , ,